Jumat, 19 Februari 2021.

 

Bangun jam empat pagi, sholat tahajud, terus cek hp. Gemeter lihat chat teman-teman, banyak panggilan masuk tak terjawab. Habis lihat chat di grup kelas, langsung lemes, bingung, seketika kosong.

"Ya Alloh. Jangan gini dong," rengekku di tengah tangis sesenggukan subuh-subuh. Habis itu seharian bener-bener nggak fokus ngapa-ngapain. Sesak banget rasanya. Segalanya terjadi begitu cepat sedang otakku melambat untuk mencerna.

 

Sampai detik ini pun kalau ditanya percaya atau enggak, rasanya aku masih nggak percaya. Nggak percaya teman baikku, Akhmad Sayuti, harus secepat ini pergi meninggalkan dunia.

Kemudian ingatan tentangnya menyerbu dari segala penjuru.

 

Sayuti yang lebih suka dipanggil Yut daripada Say tapi tetep kupanggil Say. Sayuti yang selalu senyum semringah nggak pernah cemberut apalagi marah. Sayuti yang kadang ngeselin tapi nggak pernah nyakitin hati teman-temannya. Sayuti yang selalu jadi pemain futsal andalan kelas kita. Sayuti yang selalu jadi partner naik gunung terbaik kita.

Say, inget pas kita ke Semeru bertiga sama Rega. Hampir gagal rencana kita naik Semeru dan gampang banget mau pindah haluan ke Arjuna tapi alhamdulillah tetep jadi ke Semeru. Sok ide beli telo dua kilo tapi nggak kemakan karena lama banget matengnya. Inget betapa girangnya kita pas nyampe Ranu Kumbolo, niat istirahat bentar malah ketiduran. Naik tanjakan cinta, nyebrang Oro-oro Ombo, sampe gagal muncak Mahameru gara-gara kesiangan. Aku cewek satu-satunya tapi malah kamu yang selalu masakin meskipun cuma indomie tapi rasanya enak banget.

 

Say, inget pas kita ke Merbabu sama Caca, Eni, Balbo, Ardhi, Nuki. Berasa panjang banget nggak sih perjalanan pas itu nggak nyampe-nyampe tempat ngecamp. Udah gitu pas mau turun malah salah jalur mana udah gelap segala mau buka jalur sendiri dan akhirnya turun di basecamp lain. Jadilah sekali naik gunung dua basecamp tersinggahi. Ajaib banget perjalanan di Merbabu ini emang.

Say, inget pas kamu dapat jadwal sidang skripsi di hari ulang tahunku, terus kubilang diundur sehari aja biar pas sama ulang tahunmu, karena ulang tahun kita selisih sehari doang. Eh beneran diundur. Jadilah kamu sidang pas ulang tahun. Terus pas wisuda kamu nanya, "Togamu mbok jahit ning krudung po kok gak iso copot". Kesel banget asli tapi ngakak.

Say, beberapa bulan lalu kita ketemu di Stasiun Tawang. Kamu cerita kalau pengen kerja di sekitar Semarang aja tapi belum nemu dan malah dapat panggilan lagi di Jawa Barat. Aku cerita tentang tesisku yang masih entahlah. Dan pembahasan wajib kita setiap ketemu; keinginan dan rencana naik gunung. Pesanmu, "Rampungke sek tesismu, sekalian nunggu agak kemarau". Nggak nyangka itu bakal jadi terakhir kali kita ngobrol. Terakhir kali bisa lihat senyum semringahmu yang tetep kelihatan meski ketutup masker.

 

Say, baru sebulan lalu, pas aku bikin story ada temen baikku meninggal dunia, kamu komen, "Wong apik mangkat surgo ndisiki, Va". Rupanya emang bener, Say. Orang baik berangkat ke surga duluan dan kamu salah satunya.

Say, kita semua kaget banget, sedih banget, bingung banget, kehilangan banget. Masih nggak percaya kamu harus pergi secepet ini. Tapi kita yang masih di sini harus ikhlas dan saling menguatkan. Cuma doa yang bisa kita kirimkan sampai ke tempatmu sekarang. Semua doa baik sudah dan akan selalu kita kirim buatmu. Kamu orang baik dan pasti Tuhan kasih balasan yang baik juga buatmu.

Say, istirahat yang tenang yaa. Terima kasih untuk semua kenangan baik selama kita kenal. Maaf kita harus berpisah tanpa sempat ucapkan kata perpisahan sepatah pun seperti ini. Sampai jumpa lagi. Sampai nanti kita bisa lihat pemandangan indah bareng-bareng lagi.