Jumat, 19 Februari 2021.

 

Bangun jam empat pagi, sholat tahajud, terus cek hp. Gemeter lihat chat teman-teman, banyak panggilan masuk tak terjawab. Habis lihat chat di grup kelas, langsung lemes, bingung, seketika kosong.

"Ya Alloh. Jangan gini dong," rengekku di tengah tangis sesenggukan subuh-subuh. Habis itu seharian bener-bener nggak fokus ngapa-ngapain. Sesak banget rasanya. Segalanya terjadi begitu cepat sedang otakku melambat untuk mencerna.

 

Sampai detik ini pun kalau ditanya percaya atau enggak, rasanya aku masih nggak percaya. Nggak percaya teman baikku, Akhmad Sayuti, harus secepat ini pergi meninggalkan dunia.

Kemudian ingatan tentangnya menyerbu dari segala penjuru.

 

Sayuti yang lebih suka dipanggil Yut daripada Say tapi tetep kupanggil Say. Sayuti yang selalu senyum semringah nggak pernah cemberut apalagi marah. Sayuti yang kadang ngeselin tapi nggak pernah nyakitin hati teman-temannya. Sayuti yang selalu jadi pemain futsal andalan kelas kita. Sayuti yang selalu jadi partner naik gunung terbaik kita.

Say, inget pas kita ke Semeru bertiga sama Rega. Hampir gagal rencana kita naik Semeru dan gampang banget mau pindah haluan ke Arjuna tapi alhamdulillah tetep jadi ke Semeru. Sok ide beli telo dua kilo tapi nggak kemakan karena lama banget matengnya. Inget betapa girangnya kita pas nyampe Ranu Kumbolo, niat istirahat bentar malah ketiduran. Naik tanjakan cinta, nyebrang Oro-oro Ombo, sampe gagal muncak Mahameru gara-gara kesiangan. Aku cewek satu-satunya tapi malah kamu yang selalu masakin meskipun cuma indomie tapi rasanya enak banget.

 

Say, inget pas kita ke Merbabu sama Caca, Eni, Balbo, Ardhi, Nuki. Berasa panjang banget nggak sih perjalanan pas itu nggak nyampe-nyampe tempat ngecamp. Udah gitu pas mau turun malah salah jalur mana udah gelap segala mau buka jalur sendiri dan akhirnya turun di basecamp lain. Jadilah sekali naik gunung dua basecamp tersinggahi. Ajaib banget perjalanan di Merbabu ini emang.

Say, inget pas kamu dapat jadwal sidang skripsi di hari ulang tahunku, terus kubilang diundur sehari aja biar pas sama ulang tahunmu, karena ulang tahun kita selisih sehari doang. Eh beneran diundur. Jadilah kamu sidang pas ulang tahun. Terus pas wisuda kamu nanya, "Togamu mbok jahit ning krudung po kok gak iso copot". Kesel banget asli tapi ngakak.

Say, beberapa bulan lalu kita ketemu di Stasiun Tawang. Kamu cerita kalau pengen kerja di sekitar Semarang aja tapi belum nemu dan malah dapat panggilan lagi di Jawa Barat. Aku cerita tentang tesisku yang masih entahlah. Dan pembahasan wajib kita setiap ketemu; keinginan dan rencana naik gunung. Pesanmu, "Rampungke sek tesismu, sekalian nunggu agak kemarau". Nggak nyangka itu bakal jadi terakhir kali kita ngobrol. Terakhir kali bisa lihat senyum semringahmu yang tetep kelihatan meski ketutup masker.

 

Say, baru sebulan lalu, pas aku bikin story ada temen baikku meninggal dunia, kamu komen, "Wong apik mangkat surgo ndisiki, Va". Rupanya emang bener, Say. Orang baik berangkat ke surga duluan dan kamu salah satunya.

Say, kita semua kaget banget, sedih banget, bingung banget, kehilangan banget. Masih nggak percaya kamu harus pergi secepet ini. Tapi kita yang masih di sini harus ikhlas dan saling menguatkan. Cuma doa yang bisa kita kirimkan sampai ke tempatmu sekarang. Semua doa baik sudah dan akan selalu kita kirim buatmu. Kamu orang baik dan pasti Tuhan kasih balasan yang baik juga buatmu.

Say, istirahat yang tenang yaa. Terima kasih untuk semua kenangan baik selama kita kenal. Maaf kita harus berpisah tanpa sempat ucapkan kata perpisahan sepatah pun seperti ini. Sampai jumpa lagi. Sampai nanti kita bisa lihat pemandangan indah bareng-bareng lagi.

 

Suatu hari ketika usiaku baru saja memasuki 25 tahun, seseorang menyuruhku untuk mulai memikirkan perihal pernikahan. Kuiyakan saja biar cepat. Tapi jadi kepikiran setelahnya.

Satu-dua tahun belakangan teman-teman seangkatan silih berganti membagi kabar gembira; dari yang mau lamaran, mau nikah, sampai yang sudah hamil dan melahirkan. Kemudian story mereka dipenuhi foto gemas pertumbuhan anak-anak mereka, atau keseruan memasak untuk suami tercinta, atau dekorasi rumah ala-ala, dan segala kegiatan seputar kehidupan rumah tangga lainnya. 

 

Kalau sudah begitu, jadilah kubanding-bandingkan hidup mereka dengan hidupku yang masih tidak jelas apalah ini. Hidupku yang sibuk baca jurnal yang mostly aku nggak paham makudnya apa tapi harus tetap dibaca. Sibuk fangirling ngebucinin jinan youngk. Sibuk berdebat dengan diri sendiri. Bikin masalah sendiri, nyelesain sendiri. Nggak jelaslah pokoknya.

Kemudian aku bertanya ke diriku sendiri; memangnya kamu mau hidup yang seperti apa?

Well, pertanyaan itu bukan hal baru dalam hidupku. Sudah sering muncul. Dan jawabannya sampai sekarang masih sama; tidak tahu.

Kalau dipikir-pikir, aku memang tidak pernah punya tujuan pasti. Hidupku kubiarkan mengalir begitu saja. Toh sejak dulu setiap apa yang kuinginkan tidak pernah menjadi kenyataan. Entah apa memang usahaku yang kurang maksimal. Atau memang benar kata mereka, bahwa Gusti Alloh lebih tahu apa yang aku butuh, meski aku tidak ingin.

 

Seingatku, dulu aku punya keinginan menikah di usia 24 tahun. Alasannya, karena kakak perempuanku menikah di usia itu. Biasalah namanya adik. Jadi, kalau sekarang ditanya, apakah aku ingin kehidupan seperti teman-temanku yang kuceritakan tadi, maka adalah bohong jika kujawab tidak. Tentu saja aku ingin. Tapi lagi-lagi, apa yang kuingini tidak menjadi kenyataan. 

 

Setelah lulus kuliah S1, daripada melanjutkan S2, aku jauh lebih ingin bekerja. Karna drama skripsian yang sungguh menguras tenaga dan emosi, rasanya aku tidak terlalu mumpuni untuk menjadi akademisi. Kucoba mendaftar bekerja disana-sini, tidak ada yang nyantol. Kucoba ikut beasiswa sejuta umat untuk lanjut kuliah S2 yang saingannya luar biasa buanyak, lolos. Ya aku harus gimana selain bersyukur dan menerima dengan senang hati.

Banyak keinginanku yang tidak terwujud, tapi aku tetap bersyukur dan berbahagia. Tak kunjung dipertemukan dengan jodoh, aku tetap bersyukur karena dipertemukan dengan orang-orang yang memberi sudut pandang baru terhadap caraku berpikir. Meski dengan kehidupan yang tidak jelas begini, aku masih nggak masalah. Toh memang tidak ada yang benar-benar jelas di dunia ini. Aku bersyukur bisa menghabiskan usia 20-anku dengan diriku sendiri. Mau kemana tinggal pergi, ingin apa tinggal beli, mau ngapain tinggal dilakuin, tanpa harus kepikiran persoalan rumah tangga.

 

Bukan maksudku anggap kehidupan setelah menikah itu merepotkan dan tidak asik. Percayalah, ini hanya caraku menghibur diri sendiri. Aku tahu ada banyak kebahagian di kehidupan setelah menikah, yang sudah pasti, aku juga menginginkannya. Tapi ya gitu.

 

Masih ada banyak hal dari diriku yang ingin aku perbaiki. Yang paling dasar saja nih, cara berkomunikasi dan mengatur keuangan, kusadari aku masih sangat buruk. Jadi tidak masalah jika semesta belum mempertemukan aku dengan jodohku. Karna rupanya aku memang belum siap, belum selesai dengan diriku sendiri.

 

Masih banyak tempat-tempat yang ingin aku kunjungi. Masih ingin bertemu banyak orang yang bermacam-macam. Masih ingin membuat banyak pengalaman untuk nanti kuceritakan ke anak-cucu.

Intinya, sebagai manusia bumi berusia seperempat abad, aku hanya ingin menjalani hidupku dengan banyak syukur dan bahagia. Mengerjakan apa saja yang bisa kukerjakan sebaik mungkin. Mengikuti arus kehidupan yang entah kemana ia menuju.

Sekian. Terima kasih.