Beberapa tahun lalu, saat usiaku belasan, ayah sahabatku berpulang. Kutemani dia sampai jenazah ayahnya masuk liang lahat. Kusaksikan dia menangis dan nampak sangat hancur. Sejak itu, aku mulai membayangkan, nanti ketika waktu bapak atau ibu berpulang datang, mungkin aku akan menjadi yang tangisnya paling keras, yang hatinya paling hancur.

Maret tahun lalu, bapak ibu datang ke Bogor. Ratusan kilo ditempuh untuk jumpa anaknya. Kondisi bapak saat itu sudah sakit, tapi masih bapak paksakan baik-baik saja. Bapak ibu datang melihat tempat tinggal dan tempat kerjaku sekarang. Bapak bilang, "Sudah.. bapak sudah lega kamu ada di tempat yang baik. Hidup dengan baik. Setidaknya lebih baik dari hidup bapak."

H-satu minggu sebelum Idul Fitri tahun lalu, bapak harus menjalani operasi. Sedih dan khawatir, gak usah ditanya. Tapi tetap yakin kalau bapak kuat dan bisa melaluinya. Alhamdulillah, beneran recoverynya cepat. Hari lebaran bapak sudah bisa keliling silaturahmi ke sanak saudara. Sampai pada kaget, katanya habis operasi. Seperti yang kuyakini, bapak pasti kuat dan bisa melaluinya.

Lepas libur lebaran, aku kembali ke Bogor. Seminggu, dua minggu hingga berganti bulan. Kabar tidak baik perihal kondisi bapak terus datang. Sampai akhirnya di bulan Agustus, aku dan kakak yang juga tinggal di Bogor, memutuskan untuk pulang dulu ke Lamongan. Hancur banget lihat kondisi bapak. Badan gemuknya berubah kurus. Yang biasanya selalu lincah aktivitas kesana-kemari, hanya bisa terbaring di kasur, ke toilet pun harus dibantu. Pas tahu aku dan kakak pulang, bapak langsung nangis. Histeris.

"Alhamdulillah bapak masih bisa ketemu kamu lagi, Nduk.." kata bapak di tengah isaknya. Tangisku bisa kutahan, tapi dalam hati remuk hancur lebur.

Cuma beberapa hari di rumah, kami harus kembali lagi ke Bogor. Karena kerjaan tentu saja. Hari-hari berikutnya setelah kembali ke Bogor, kabar bapak tidak pernah membaik. Pertengahan Oktober, ibu minta aku dan kakak pulang lagi. Jika tahu apa yang akan terjadi, detik itu juga ibu minta kami pulang, detik itu juga kami akan pulang. Tapi ya manusia yang tidak tahu apa-apa ini, yang diutamakan malah kesibukan kerjaan. Rencana kami akan pulang di awal September.

Rabu, 30 Oktober 2024. Belum sampai bulan September. Seperti hari-hari biasa, tanpa tahu apa yang akan terjadi. Bekerja dari pagi, tanpa firasat apa-apa. Sampai siang hari, segalanya berjalan sangat cepat. Dapat kabar dari rumah kalau bapak kritis, dibawa ke rumah sakit. Aku dan kakak langsung berkemas untuk pulang. Belum kami jalan pulang, kabar yang paling kami takutkan, datang tanpa memberi kesempatan untuk bersiap.

"Bapak udah gak ada," kata kakak di ujung telfon.

Seluruh tenaga di badan terasa menguap. Lemas. Bingung. Sesak sekali di dada. Sepanjang jalan aku dan kakak nangis, ketiduran, nangis lagi, ketiduran lagi. Begitu terus sampai tiba di rumah. Tiba di rumah dini hari esok harinya. Almarhum bapak sudah dimakamkan sejak sore hari sebelumnya. Kenapa tidak menunggu kami tiba? Bapak pernah pesan ke kakak, kalau bapak meninggal, maunya langsung dimakamkan, gak usah nunggu anak-anaknya yang jauh tiba di rumah. Selain itu memang baiknya begitu. Kasihan bapak kalau harus menunggu kami.

Begitulah kemudian aku dan kedua kakakku menjadi anak yatim, dan ibu menjadi janda. Begitulah kemudian muncul sebuah sesak di dada yang menetap disana, sampai detik ini, sampai seterusnya. Di saat-saat tertentu, sesak itu bisa berubah menjadi pedih yang tak terperikan pedihnya. Begitulah kemudian, setelah bapak berpulang.

Seumur hidup bapak tidak pernah sakit yang parah. Bapak jaga betul kesehatannya. Hidupnya dipakai untuk kerja keras, memastikan anak-anaknya punya hidup yang lebih baik. Kata ibu, bapak sama ibu udah lega karena tahu anak-anaknya sudah berhasil mewujudkan hidup yang lebih baik, yang bapak ibu harapkan.

Dari jaman masih sekolah sampai sekarang sudah bekerja, aku sudah hidup merantau, tinggal jauh dari bapak ibu. Pulang hanya saat liburan. Waktu yang kuhabiskan, bersama bapak terutama, memang tidak banyak. Untuk ukuran anak bungsu perempuan, kedekatanku dengan bapak bisa dibilang tidak dekat. Kenanganku bersama bapak pun tidak selalu baik. Tapi satu hal yang tidak sedikitpun kuragukan; cinta dan hidup bapak utuh-seutuhnya untuk ibu dan ketiga anaknya.

Bapak, terima kasih untuk semuanya. Maaf tidak bisa selalu mengangkat telfon dan jarang bertemu. Tangisku saat bapak pergi ternyata tidak sekeras yang kukira. Tapi dua bulan setelahnya, pedih dan sesak di hatiku masih sama, dan akan seterusnya. Raga bapak boleh sudah tidak ada, tapi jiwa bapak akan selalu hidup di hati dan pikiran kami.

Bapak, selamat beristirahat ya, pak. Aku, ibu, mbak dan mas akan kembali melanjutkan hidup seperti biasa meski tidak lagi sama. I love you beyond the universe ❤︎

Suatu hari di sebuah sekolah tempat Kirana menuntut ilmu, tempat dia menaruh harapan atas segala kebaikan hidup.

Sekolah itu sedang melakukan seleksi untuk memilih murid yang akan dikirim mewakili sekolah di olimpiade tingkat kabupaten. Hasil seleksi keluar, dengan nilai tertinggi di bidang Matematika diraih oleh Kirana. Beberapa hari kemudian, diumumkan bahwa yang akan mewakili sekolah untuk olimpiade Matematika adalah bukan Kirana, murid lain, yang nilai hasil seleksinya di bawah Kirana, yang di kemudian hari diketahui bahwa dia punya koneksi dengan yayasan sekolah.

Sejak saat itu, Kirana benci matematika.

Dulu masih ada Ujian Nasional. Beberapa bulan sebelumnya diadakan beberapa kali try out untuk latihan. Di sekolahnya, di setiap try out, Kirana selalu mendapat skor paling tinggi. Tiba pelaksanaan Ujian Nasional, Kirana mengerjakan dengan jujur, dengan kemampuannya sendiri. Begitu hasil keluar, bergemuruh hati Kirana melihat yang mendapat skor tertinggi adalah murid dari keluarga kaya raya, yang diketahui seluruh sekolah bahwa si murid membeli kunci jawaban dan dibagi ke teman-teman terdekatnya. yang tentu Kirana tidak termasuk.

Sejak saat itu, Kirana benci orang kaya.

Begitulah kemudian Kirana tumbuh. Menghadapi hal-hal yang membuat batinnya bergejolak, membuat nafasnya sesak, membuatnya merasa selalu dirampas berbagai hal yang seharusnya dia dapat, kemudian dipaksa tidak bisa berbuat apa-apa selain menerima saja. 

Begitulah kemudian Kirana tumbuh. Menjadi pribadi yang kecil ambisinya untuk mengejar pencapaian duniawi. Menjadi manusia yang selalu melarikan diri dari menggerutu ketika keinginannya tidak terwujud, kepada keyakinan bahwa rencana Tuhan adalah selalu lebih baik. 

Begitulah kemudian Kirana tumbuh. Menyadari bahwa yang dia benci sesungguhnya bukan matematika, bukan orang kaya, melainkan ketidakadilan.

Suatu hari aku bertemu Kirana, seorang anak dari keluarga miskin yang sudah khatam menyaksikan pertengkaran kedua orangtuanya. Pertengkaran yang terjadi akibat kondisi ekonomi, tentu saja. Ia tumbuh dengan rasa tidak puas akan usaha-usaha orangtuanya, sang ayah terutama. Banyak kejadian yang membuatnya kecewa dan tidak lagi bisa menaruh rasa hormat kepada sang ayah. Kejadian yang paling parah adalah ketika ayahnya mulai berani main tangan memukul ibunya. Sang ayah sudah minta maaf, sang ibu pun sudah memaafkan. Tetap mempertahankan pernikahan demi masa depan anak-anak, kata mereka. Namun hubungan pernikahan tanpa adanya lagi cinta kasih, yang ada hanya pertengkaran sehari-hari, tiada hari tanpa bertengkar, adalah percuma menurut Kirana.

Kirana memilih untuk bekerja keras menjadi mandiri secepat mungkin. Tidak mau lama-lama bergantung kepada keluarganya yang memang sudah tidak bisa dijadikan tempat untuk bergantung. Selanjutnya ia memilih untuk hidup sendiri, tidak ingin menikah, tidak ingin berkeluarga. Rasa kecewa terhadap kondisi keluarganya yang tidak harmonis akhirnya meninggalkan sebuah kecemasan. Bagaimana jika sudah menikah nanti suaminya menjadi seperti ayahnya? Bagaimana jika cinta kasih di awal pernikahan berubah menjadi pertengkaran tiada akhir di kemudian hari? Bagaimana jika anaknya kelak tidak pernah bangga memiliki seorang ibu seperti dirinya? Begitulah kemudian berumah-tangga menjadi hal menakutkan yang ingin Kirana hindari.

Lain hari aku bertemu Larasati. Latar belakang keluarganya hampir sama dengan Kirana, atau bisa dibilang cukup persis malah. Kondisi ekonomi keluarga yang sulit dan hubungan orangtua yang tidak harmonis. Suatu hari Larasati bertemu dengan sosok laki-laki yang membuatnya jatuh hati. Sang laki-laki pun sama, mereka saling jatuh hati. Hingga akhirnya mereka menikah, berkomitmen untuk tumbuh dan belajar bersama membangun sebuah keluarga. Menurut Larasati, pernikahan adalah hal baik dan menyenangkan jika dilakukan dengan orang yang tepat dan dirawat dengan cara yang tepat pula. Ia belajar dari hubungan pernikahan orangtuanya yang tidak harmonis. Apa yang menurutnya salah dan menimbulkan pertengkaran, tentang seperti apa keluarga yang ia impikan, ia diskusikan dengan suami. Komunikasi adalah kunci, kata Larasati.

Kirana dan Larasati adalah dua dari sekian sosok perempuan yang kukagumi. Keduanya sama-sama berhasil menjadi perempuan hebat. Kirana merasa cukup puas dengan hidupnya saat ini; memiliki pekerjaan tetap dan berpenghasilan lebih dari cukup, tidak perlu lagi menyaksikan pertengkaran kedua orangtuanya, mampu hidup mandiri tanpa bergantung dan menyusahkan orang lain. Begitupun Larasati; hidup bersama sang suami dan dua anaknya, masa sulit dan sedih setelah menikah dan berkeluarga pasti ada, namun melewati masa-masa itu bersama keluarga kecilnya, adalah sebuah suka cita bagi Larasati.

Setelah bertemu dan mendengar cerita mereka, kubilang pada diriku sendiri, "Va, kamu boleh memilih jalan hidup seperti Kirana, boleh seperti Larasati, boleh juga tidak meniru mereka dan memilih jalan hidupmu sendiri. Semangat!"

🖤💫