Jumat, 19 Februari 2021. Bangun jam empat pagi, sholat tahajud, terus cek hp. Gemeter lihat chat teman-teman, banyak panggilan masuk tak terjawab. Habis lihat chat di grup kelas, langsung lemes, bingung, seketika kosong. "Ya Alloh. Jangan gini dong," rengekku di tengah tangis sesenggukan subuh-subuh. Habis itu seharian bener-bener nggak fokus ngapa-ngapain. Sesak banget rasanya. Segalanya terjadi begitu cepat sedang otakku melambat untuk mencerna. Sampai detik...
Suatu hari ketika usiaku baru saja memasuki 25 tahun, seseorang menyuruhku untuk mulai memikirkan perihal pernikahan. Kuiyakan saja biar cepat. Tapi jadi kepikiran setelahnya.Satu-dua tahun belakangan teman-teman seangkatan silih berganti membagi kabar gembira; dari yang mau lamaran, mau nikah, sampai yang sudah hamil dan melahirkan. Kemudian story mereka dipenuhi foto gemas pertumbuhan anak-anak mereka, atau keseruan memasak untuk suami tercinta, atau dekorasi rumah...
