Adapun alasan menulis ini semoga bukan karena mendapat firasat akan segara berpulang atau sejenisnya. Karena tentu saja diriku belum siap. Hanya saja, tiba-tiba ingin menulis ini setelah kehilangan seorang teman baik terlalu cepat, dan membuatku merenungi banyak hal; sampai usia berapa aku menjadi manusia bumi? Seperti apa caraku berpulang? Sempatkah aku berpamitan? Adakah orang-orang bersedih saat aku meninggalkan dunia? Seperti apa diriku akan...